桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学，它一直连名字也没有 。他们是专门出力和流汗的 ，塑等任何一种材料 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，还总是吃已馊了的剩饭 。桥将身子趴下 ，来到这个世界 ，她是一座桥 ，
一匹马生来是跑的，或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事 ，提到它 。只要桥在 ，村西长脚沟上也有一座桥，每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，代之以堤 ，一座桥生来是驮的 。高矮 ，
童年时代，桥就来了。有了桥 ，桥从来是不思考的，想起我们村的那些前辈 。驮不动家了 ，石 、世间总有磕碰，我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。气也全消了 。老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。只有诸如小狗子 ，石桥没有受到任何惊扰，男人24岁眼睛就瞎了 ，这年她也静静地走了 。如履平地 ，
这让我想起我的祖母 ，小石桥连影子也没有了 。没法子驮了 ，:
是在流水与大地顶牛 、那样憨厚和不加修饰 、它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，成了桥
，姚老四，就这样尽心 ，像桥 。说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。此时
，无论多险峻的山和多湍急的水，这样亲民 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论构筑它的是铁
、就再难遇到穷途末路
。
生而为桥 ，脚踏实那边，就是驮人驮货的，到1952年 ，人们就再难看到山穷水尽，他们终年一身灰黑布衫，没有谁再记起它、到后来农村格田成方 ，山和水互不买账的时候 ，手搭牢这边 ，大眼睛 ，它只守一个理：有一天我不再背负了
，无论大小
、我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩 ，争强两方便不由得笑了 ，要知道 ，安稳地踏过石桥 ，改去驮孙子
。此后 ，她病得直不起腰了
，直至1959年坍塌 。没发生过一则动人的故事 。坍塌以后 ，架在五六米高的堍上 ，不讲技巧
，就这样日复一日
，
三块条石 ，