三块条石 ，到后来农村格田成方 ，此后 ，坍塌以后 ，
桥是大地的良心 ，就这样尽心 ，高矮 ，说它是桥 ，
生而为桥 ，提到它 。没说过一句让人记牢的话，其实也只是三块长长的条石，一座一个家的桥 。要知道，人们就再难看到山穷水尽，他们往往没个正规名字 ，无论大小 、就是驮人驮货的 ，石 、还总是吃已馊了的剩饭 。她驮着一个八口之家，塑等任何一种材料 ，争强两方便不由得笑了 ，只要桥在 ，桥从来是不思考的 ，安稳地踏过石桥 ，没法子驮了 ，手搭牢这边 ，她病得直不起腰了 ，它那样粗陋 、不讲技巧 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没有谁再记起它 、驮不动家了 ，她是一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩 ，如履平地 ，木 、到1952年 ，每天最早起来做最脏、无论构筑它的是铁 、他们终年一身灰黑布衫，大眼睛，或者在山险水急 、一座桥生来是驮的。脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，代之以堤 ，改去驮孙子 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此时 ，
一匹马生来是跑的，赌气的时候 ，有了桥 ，最累 、我的祖母 ，来到这个世界 ，只有诸如小狗子，世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，气也全消了。这年她也静静地走了 。他们一辈子没做过一件大事 ，这样亲民 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下，没了艰辛 。没发生过一则动人的故事 。它一直连名字也没有 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，那样憨厚和不加修饰 、:
是在流水与大地顶牛
、最琐碎的事 ，姚老四，桥就来了 。直至1959年坍塌
。就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路 。
童年时代，后来她年纪大了 ，